Al mudarse de Montevideo a Barcelona, Maximiliano escucha a su padre decirle “te quiero” por primera vez en treinta años. Ese instante inicia una búsqueda por comprender quién es ese hombre y qué lugar ocupa en su vida. Durante años lo filma en Uruguay, hasta que afloran indicios de un pasado de violencia hacia su madre. La película se convierte en una confrontación con el silencio, el miedo y los límites de la memoria. El tenis, único lenguaje compartido, abre un espacio de encuentro. Cuando el padre viaja a Barcelona, la relación se invierte y ambos intentan construir un nuevo vínculo sin olvidar el pasado.